家里有把伞，一把奶奶常用的伞。七八年来，它为奶奶遮挡烈日抵御风雨，伞面的图案己不再鲜艳，坚挺的骨架也锈迹斑斑，然而奶奶钟爱着它，不肯换把新伞。
还是黄毛小丫头时，我最是顽皮。下雨了，我立马光着脑袋跑进雨幕里去踩水，玩得可高兴啦。奶奶急得一边喝斥，一边举着伞费劲地追我。她抓住我了就急忙搂进怀里暖着我，此时，我们浑身都温透了，那把伞回家收拢来也湿淋淋地直滴水，地板上很快就浸濡了一大块。
进了中学，离家远了，我不会骑单车，每天来来去去只好步行。武汉的夏天如同孩子的脸，说变就变，刚才还是晴空朗朗，刹那间就会乌云翻滚，暴雨骤至。我只得愣在学校的廊道里呆等着雨小些跑回家。等得心焦时我总能看见瘦小而熟悉的身影撑着一把旧伞，在暴风雨中瞒姗地走来，我心中陡然一酸，泪水模糊了双眼······
奶奶爱惜她的旧伞，雨天回来把它撑开晾干，晴天挂在窗外晒晒太阳。我不明白奶奶何以对它如此敝帚自珍？奶奶望望挂在墙角边的伞，笑着回答我的好奇：“这些年来，它让我不遭太阳晒不受风雨苦，伞面褪色了，骨架也松了，我能不爱惜它吗？”我的心猛地震撼了，一时竟然说不出话。我凝视着奶奶的眼睛，暗想，奶奶疼爱我，呵护我，不也是我的“伞”吗？
奶奶病危不治的最后一个夜晚，我陪伴在她的病床旁。看着医护人员卸下她身上的医疗器械，看着爸爸用洁白的床单盖着她安详的慈颜，看着爸妈泪流满面按捺不住在低声抽泣，我冲出病房，跑到医院的草坪上硬咽起来……望着没有星星没有月亮的漆黑苍穹，一种想喊的冲动压抑在胸口，憋得我喘不出气来。一滴、一滴，凉凉的水珠滴落在脸上，下雨了……
雨渐渐大了起来，我不想躲雨，儿时雨中踩水被淋得浑身湿透的感觉又涌上心头，可是我再也听不到奶奶焦急的喝斥，看不到奶奶举着那把旧伞追捉我了。我的眼睛模糊了，是雨水，也是泪水……
我浑身透湿地回到家里，取下那把奶奶常用的旧伞紧抱在怀里，如同奶奶往日在雨中搂抱着我一样。奶奶说过，人是有灵魂的，或许奶奶的灵魂会附在她钟爱的伞上吧？