当前位置:描写网描写场景家庭内容页

描写你待过的某个房间

2021-06-26 09:39:31 家庭的文章 访问手机版

描写你待过的某个房间

下面这两个练习是我通常在第一次上课时给我的学生做的。不管他们的写作水平如何,这两个练习都可以由规模较小的、非正式的小组完成。一个小组至少需要两个人,具体分工是:一个人提示,另一个人列举清单,然后写作。

因为其中一个练习是建立在另一个练习基础上的,所以我认为两个练习之间应该有所联系。

练 习

首先,在自我介绍以后,我要求学生闭上眼睛,不准偷看。尽管总是有一两个不安分的人或作弊者想要睁开眼睛,但是我已清楚地声明,无论如何,在我告诉他们重新睁开眼睛之前,他们必须闭上眼睛。然后我告诉他们我们现在要绕房间转一圈,我想让他们每个人描写一下我们现在就坐的这个房间里的不同细节。我告诉他们,作家必须具备良好的观察能力。

我最先指定的几个人好像觉得这个任务很简单。有人描写地板、桌子、窗户或门。不可避免地,会出现许多不同的意见,比如准确地说,房间到底有几个窗户,地毯到底是什么颜色,以及天花板上的灯的数量和形状等等。我鼓励同学们重复地说出他们自己心目中教室的样子,不管与别人的描写是否相符。我尽量把这些描述的细节写在那块通常是绿色的黑板上。

当我们闭着眼睛环视教室一周时,我尽量强调让他们注意越来越具体的细节——房间后墙上贴着的“禁止吸烟”标语,放在靠近门口处的铅笔刀,教室前墙上能向下拉的地图卷轴,里面还有苏联解体前的老地图。你看,我已经运用这个练习把教室改变到一个写作课堂教室的理想状态了——就像大约20世纪70年代我自己的写作课教室一样。毫不奇怪,学生经常把细节弄错,但是,有趣的是,还会有人发明一件教室里根本不存在的东西。有一次,我有个学生发誓说,教室前面有一面美国国旗——那当然是个臆想。

最后,当我们对教室的描写都言尽词穷的时候,我叫同学们把这个画面尽可能地记在脑子里,然后慢慢睁开眼睛。大多数情况下,当他们把教室的真实模样和脑子里的记忆相对照的时候,都会惊讶不已。

于是,我就能向他们传达这样的观点:人们的记忆、想象和期待极大地依赖于非虚构作家。最恰当的理解是:我们不是录音机或照相机,我们写作的目的不是摹写照搬而是通过过滤的方式描写这个世界,人们都是这样通过他们非常主观的头脑过滤他们对世界的记忆。

我们还谈到了主要的细节——如果要描写这个教室,我们不会把黑板上罗列的每一个细节都包括在内,因为这样会非常无聊,让读者感到乏味。所以我要求学生挑出三个细节,这三个细节要最能够显示出这个教室的主要特点,并且最能唤起你对这个教室的记忆和感情(通常是压迫感)。学生指出的这些主要细节容易出现重复,但是非常有戏剧性。这完全取决于你运用这些细节想要表达的意思。

在我们对这些主要细节有了共识之后,我要求同学们再次闭上眼睛。现在我告诉他们,我想要大家回想他们第一次见到的厨房,或者至少是他们从孩提时代起记忆最清晰的厨房。不管男女老少,我们都有着对厨房的记忆,那里放着的东西远不止食物。厨房是家庭成员聚会的所在,是招待客人的场所,是家庭戏剧演绎的舞台。

我要求同学们想象这个厨房,然后慢慢引出一个厨房的物品清单。我要求他们局限在厨房以内,他们可以写门和窗户,但不能离开这个厨房。我要求他们想象一下这个厨房有多大?有多少窗户和门?窗台上有植物吗?有肥皂和洗洁剂吗?冰箱呢?冰箱看起来怎么样?打开冰箱看看里面都有什么?蔬菜格里放着什么?闻起来味道如何?看一眼冷冻箱。炉子怎么样?在煎或煮什么东西吗?厨房里有人吗?有谁?他们在说话吗?他们在说什么?看一眼水池、碗柜、餐具储藏室。灯架的形状如何?有死虫子被困在吊灯上吗?还有什么器皿?有你自己喜欢用的杯子吗?……

在我用7~10分钟重建或修正他们对童年时代的厨房的记忆之后,我要求他们睁开眼睛,写下他们想到的一切。我允许他们写20分钟左右,然后要求他们读出自己所写的内容。我保证每一个想读的人都有机会读一遍——他们都想读。

很多情况下,这种练习使他们回想起了许多年不曾想到过的情形——毫无疑问会是怎样,除非某个同学还住在他出生的房子里。但即使这样,大多数厨房在某一点上都会被重新塑造,所以同学们很可能写出在重新塑造之前的那个厨房的样子。当同学们听其他人阅读的时候,我让他们写下主要的细节——那些最能够激发他们童年对厨房想象的细节。

两人同时进行的这种练习几乎从来都是收获满满。当然,如果你没有写作同伴,如果你住在偏远地区一块巴掌大的地面上,我建议你改变练习方法。

那你就描写一下你正在写作的房间的细节——最好睁着眼睛写。你也许不会遗漏任何细节,但至少你还注意到以前想当然的细枝末节——一张蜘蛛网、地板上的一听减肥食品罐头,或者一具干枯的蝙蝠死尸(恐怕你要多花点时间打扫干净了)。

现在读读你写的这些细节,挑出其中主要的细节。然后,准备开始回忆自己小时候对厨房的第一印象,把它写下来,看看这能唤起你多么深的回忆。

这些练习综合起来便很好地展示了描写回忆、想象和观察的作用。

推荐阅读