描写女人，不要说她美若天仙，直接跟钱钟书学……
写美人最忌空泛，张口“闭月羞花”，闭口“美若天仙”，喊得越响，读者越记不住模样。钱钟书偏懂这个道理，《围城》里唐晓芙初登场，没有一句夸美貌的套话，寥寥几笔就把那个民国上海滩真正的女孩子立住了，原来好的描写，从来都不用堆辞藻。
钱钟书写美，先写感官，不讲五官，只讲直觉。说唐晓芙的脸色，他不写“肤白胜雪”“吹弹可破”，只说那是“天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果”。你看，不用多说一个“美”字，那种未经修饰的鲜活气已经漫出来了：像刚从园子里摘的水蜜桃，带着绒毛的透亮感，清甜又饱满，谁见了不觉得心头发爽？
他还会用反衬，拿俗常的俗，衬出难得的好。写眼睛，唐小姐眼睛“并不顶大，可是灵活温柔”，就这一句不够，他偏偏补一句“反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当”。这个比喻真是戳人，多少人执着于大眼睛的惊艳，忘了眼睛要的是神——空有大尺寸，没有活气可不就是政治家的大话，架子摆得足，里头没内容，一对比，唐晓芙眼睛里那点温柔灵动，反而更让人记挂了。
细节里的趣味，更是把偏爱写得满当当。说牙齿好看，没人会写“化作她的牙刷”，钱钟书偏就这么想：“古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。”把诗人都替古人可惜了，那一口干净整齐、笑起来发光的好牙齿，不用夸“齿如瓠犀”，谁都能想象出那份整洁的美好——能天天贴近这样好的牙齿，可比插在发间碰一碰就掉的钗要亲近动人多了。
最后落到风骨上，才点出这份美的魂：“她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。”那个年代的上海摩登女郎，早把烫头修眉擦口红当成了标配，偏唐晓芙不凑这个热闹，她不刻意改造天生的样子，坦然接受自己的本来面目。所以钱钟书才说，她是摩登社会里的罕物——那时候很多都市女孩早早装模作样学做成熟女人，丢了孩子气；还有些女孩子长不大，混沌顽劣连性别意识都没有，只有唐晓芙，刚好卡在中间，是个“真正的女孩子”。
你看，从头到尾，钱钟书没说过一句“美若天仙”，可唐晓芙的样子，就活生生站在读者面前了。原来写人最高明的法子，从来不是喊口号夸好看，而是把你看见她那一刻的心动，拆进感官、藏在比喻、落到细节里，让读者自己跟着你心动。与其搜肠刮肚找一堆华丽形容词，真该好好学学钱钟书这一手——不说美，却处处都是美。
附：《围城》原文片段
苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道："这是我表妹唐晓芙。"唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物﹣﹣一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他为"同学老前辈"，他抗议道："这可不成！你叫我'前辈'，我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上'老'字？我们不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我'前辈'，就是有意提醒我是老大过时……