散文：柿子
“吃柿子，专照粑的整” ，是人们对那些人格有问题，会看麻衣相、专门欺负弱者的人一句挖苦与讽刺的话。
其实，这句话是有生活来源的。大凡经验丰富的人，在买柿子和吃柿子时，都会去挑最粑的下手。这一自然现象，被有阅历的人们“拿来” 用到生活之中了。不得不承任，同是动物的人类，却高出了其他动物很多的想像来。
柿子这类水果，只有在完全成熟后，外表才光鲜靓丽，那熟悉的橘红色，实在有些诱人。它的出现却很短暂，只在冬季到来时才会有。
又有多少人知道它前期的青涩呢？好在我的童年，早就与它沾边了。所以现在只要我愿意，就能 从我的记忆库里找回关于它的记忆。
当然，我是愿意的。
我整个的童年，包括青少年时期，由于与乡下的土地结缘，当然就顺理成章地在农村度过了。虽然广阔天地里，水土养人、空气宜人，但多数时候是腹中空空……
贫穷和饥饿，常常限制了我的想像。想那么多干吗呢？反正也解决不了“口淡” 的问题，不如不想。每顿只要有点油荤、能填饱肚子，就是最大的满足了。在正长身体的年龄，偏偏撞上了没吃的年代，你说这亏不亏啊？！
既然要写这篇“柿子”的文章，我就得说些关于柿子的话题。
冬天苍凉的景致，不知不觉间，已经渗透进了我所居住的小区。尽管身体的感觉不是很明显，但从那几棵掉光了叶儿的柿子树上，还是能窥见到冬的临近。
那几棵裸露了枝干的柿子树，菊红色的柿子挂满了枝头。它鲜艳的颜色，吸引来了不少的空中飞鸟，被日复一日地打扰着。或许也是它们记忆力好吧，它们年年如期而至，已成了习惯。当然，红柿子之所以能得到鸟们成群结队的光顾，其原因未必就一定是嘴馋这单一的理由，也可能还是要从根本上解决它们腹中饥饿的问题。
我们刚搬进小区的那几年，还有不少人趁夜色掩护，或是周围没人的白天，忍不住偷摘那树上的柿子。近几年，好像这问题得到了改变。我揣测，主要还是柿子涩嘴，根本吃不成。所以，鸟儿们就偷着乐了，它们的味觉没那么灵敏。这不劳而获的山珍，得来全不费功夫，能不乐吗？
树间挂着柿子的那段时间，天麻麻亮和晚上掌灯时分，树上也还有贪心的鸟儿在觅食，只是到后来，觉得没有搞头了，它们才一个一个地飞走，柿子树的周围才从此变得冷清。
小桥流水人家的小区，如花园般吸引人，它是随着这山坳的地貌特点而建成的。由于绿化面积和水源地带占比较高，一些外境拍摄婚纱照的新人，便把目光投向了这里。在摄影师的取景框里，有春天红艳的樱花、白色的李子花，当然，还有空旷场地上青绿的草坪，以及依依垂柳。更有深冬难得一见的风景__掉光了叶儿的柿子树上，挂着煞是好看的“红灯笼”。
把长成的大树，直接栽到空空如也的绿化带上，就能达到立竿见影的绿化效果，这是时下普遍的时髦。高大的柿子树，就是被这样速成的。可柿子呢，却要经历春天长叶、结果，冬天落叶、成熟，一年慢长的跨度。
每次从那些柿子树下经过，我的心里都有一种五味杂陈的感觉。你这狗东西，在我小时候怎么没这么多呢？现在没胃口吃了，你反倒多起来了。
※※
有人叫它柿子，可也有人叫它柿花。对我来说，还是叫它柿子要亲切些，因为这就是我小时候的叫法。
在我们家分管的那面山坡上，松树、柏树、青岗树、水冬瓜树、黄荆树……年年都修枝的修枝、砍伐的砍伐。但也怪，它们该长大的照样长大，一点也不受影响。那棵结了野柿子的柿子树，我们从来就舍不得去修枝，因为修枝害怕会把柿子修少了、修没了，它反倒长得慢些。母亲看出了我们的心意，就去把它周围的那些树砍了，或者大量地进行修枝扫叶，有意给它腾出生长的空间来。它每年都给我们提供了馋嘴的机会。
柿子个头很小，数量也不多，在兄弟姐妹一大堆的家里，能分到手的顶多也就那么几个，但都舍不得吃。母亲常逗我们说“老鼠不存隔夜粮”。但对我们来说，闻它的香味儿比狼吞虎咽吃它要好很多。那诱人的甜香味，闻几天味儿都不变。要是一口奢侈的吃下，岂不连念想也没有了吗？再说，我们也常听大人们批评那种“有了一顿胀，没了烧火向”的人，是败家子，他们不是希望我们要过细水长流的日子吗？我们就实际操作给他们看。
我们决定要吃柿子的时候，通常是那个“最大方”的人，先拿出一个他分的柿子来，以 “尝味” 的形式，你一口我一口地细吃。多吃不得，只吃到以手指头为界的那一小部分。如果有人要多吃多占，一定会遭到大家的指责。如法炮制，我们又去集体吃下一个人的，直到把每个人的柿子都吃光，才没什么可指望的了。
要使青柿子，变成熟透了的红柿子，得有一个过程。那时，既不等柿子叶黄了往下掉，也不等柿子红了，才去收获柿子，而是在叶儿尚青、柿子尚青时，就赶忙摘下了。倘若柿子成熟了，空中的飞鸟和越界的“好吃鬼”，准保一个不留地收走。
关于去掉柿子的生涩味儿，好像办法只有一个，村里人都在用，那就是把柿子埋在冬水田的烂泥巴里，等它往熟里 “烂”。一段时间以后，青的柿子会变成红柿子，硬柿子会变成柿子了。
那时，过冬的陈水田很多，水里的烂泥巴很软和。农村新修的房屋，从冬水田里取泥巴，加入“麦裤子”，调和好后烂个十来天，用来煳墙壁。墙体不开裂，冬天还很暖和。家家的墙壁，都是这样照本宣科，如法炮制的。倘若你到当时的农村走一遭，都能见到这样的情景。
柿子从冬水田里捞出来后，把泥巴一洗，色香味就都有了。
※ ※
记忆中的柿子树，家家门前都没人栽种。柿子，在乡街子上，也没人卖过。
它是纯粹的稀缺货。能吃到它的人，已经算有口福了。
至于后来我读初中时，到一个乡下的代销点，第一次有幸吃到了“柿饼”，至今我也不敢忘记。
“好吃好闻的柿饼，五分钱一个。快来买哈，不多了啊……”，那个有些老态的商人，见小卖铺周围拥来了不少的学生，就把一个圆圆的、红红的、沾了白粉的小柿饼夹在筷子上，在空中晃悠着高声叫卖。
鸦雀无声。几十双眼睛顿时围着那双筷子，以及筷子上的柿饼转圈了。
但没一人肯出手。上课铃响的时候，他们只得悻悻然离去。他们根本就买不起。
父亲在放学以后，给我买回了一个柿饼。我掰了一半给父亲，他怎么也不肯吃。倒是我吃得开心的样子，他很高兴。
五分钱，也是一个鸡蛋的价格啊！
现在，哪儿还有这样的柿饼卖呢？已经有好多好多年，没再看见过它了。倒是菜街子卖的柿子，多的去了，又红又大，而且还有脆甜可口的新品种了。好像买的人并不多。
儿子小时候闹着要吃柿子，眼睛比嘴巴馋，给他买回来半斤，才吃了一个，第二天一早就淌鼻血，一惊一乍的妻子赶忙给他检查，最后得出的结论是：吃柿子吃的，上火了。
从此，他见了柿子就摇头，一副受伤的样子。我呢，则照吃不误！