当前位置:描写网描写情感心情内容页

描写内心的全部深度

2021-06-17 09:55:33 心情的文章 访问手机版

 描写内心的全部深度

秋分。晴天。算得上风和日丽。上半夜,月圆。下半夜,不知什么时候雨点开始密敲玻窗。隔日便是中秋。这细细密密的雨点,不紧不慢地落着,落在每一粒桂花上,桂花撒了一地,桂香渐寂。这雨于我,是好雨。本计划天晴去龙门浩的。这雨帘帮我锁了门。我便安心写读书笔记。

猫咪波儿亦凑过来,踡在书旁。

《卡拉马佐夫兄弟》上下册,一共985页。

其实,这书月前已读完。一直想写点什么,但面对这座浩浩高山,淼淼大海,却不敢下笔,无从下笔。就像面对《红楼梦》,不能轻易只说宝玉的痴。虽然,《卡拉马佐夫兄弟》与《红楼梦》风格完全不一样。犹如野柳港口望日出,波涛上朝霞铺天盖地;或如拉霍亚海滩观日落,日月星辰都在其中。抓住一片云,便要漏掉无数片云。不甘心。即使挂一漏万,也想要捉住一些星光,从陀思妥耶夫斯基这座高山上,这片海洋里。

这雨天,抽出部分章节重读,边读边记。

未完的书

说《红楼梦》是残书,毕竟还有人续了后四十回。《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的压卷之作。计划中有上、下两部,最后只写完了上部便与世长辞。

这是一部无人能续的书。

作者在《作者的话》开篇第一句说即说:我在动笔为本书主人公阿列克塞·费奥多罗维奇.卡拉马佐夫立传之时,心情有点困惑。

读完了第一部,发现阿列克塞不是绝对的主人公。老头子卡拉马佐夫、大哥德米特里、二哥伊万、私生子斯乜尔加科夫都算得上主人公。于是,这部未完的书留下了大大的悬念和张力。阿列克塞从修道院回到尘世,他会有怎样的故事呢?大哥德米特里能从押送站逃出成功吗?他和格露莘卡会幸福吗?他会不会中途又想回到卡嘉身边?二哥伊万的震颤性谵妄症能治好吗?他会爱上卡嘉吗?

作者是否会继续追问:上帝存在吗?

图片

卡拉马佐夫式的偶合家庭

典型的偶合家庭。

老卡拉马佐夫。大儿子德米特里,二儿子伊万,三儿子阿列克塞,私生子斯乜尔加科夫。其中伊万和阿列克塞同母。

老卡拉马佐夫在大家眼里是一个老小丑。长着一张淫邪的脸。有钱。自私。贪婪。纵淫无度。不爱妻子也不爱孩子。没有朋友。没有爱。只爱自己。与大儿子德米特里为了格露莘卡争风吃醋,最后被斯乜尔加科夫所杀。

德米特里。在部队里呆过。无钱。因钱与老卡拉马佐夫闹翻。尊敬并害怕伊万。喜欢和信任阿列克塞。热情。粗暴。真诚。无理性。无神论者。与老卡拉马佐夫互为情敌。他处处扬言要杀了老卡拉马佐夫,留下了洗不白的证据,最后被误判为杀父凶手,流放西伯利亚。

伊万。无神论者。爱钱。爱受人尊敬。高傲。太爱女人的魅力。爱安稳舒适。不喜欢德米特里,充其量只是偶尔有些同情他,即便如此,也掺入深刻的蔑视,而且几乎到了厌恶的程度。在内心深处,他也蔑视老卡拉马佐夫。他恨他们。希望一条爬虫吃掉另一条爬虫。他爱过弟弟阿列克塞。但他最具有老卡拉马佐夫气质。所以,他也害怕自己具有老卡拉马佐夫式的下流。他明白一切。所以,他最痛苦。

阿列克赛。信仰上帝。热爱基督。老卡拉马佐夫眼中的天使。德米特里最信任的人。伊万心中黏糊糊的叶片和蓝天。除了德米特里自己,凶手斯乜尔加科夫,他是唯一坚持认为德米特里没有杀人的人。也是他,不动声色,最先对伊万道破:不是你!凶手“极有可能”是斯乜尔加科夫。

斯乜尔加科夫。老卡拉马佐夫的下流行为偶得的私生子。冷眼旁观卡拉马佐夫一家子。他怕德米特里的粗暴会杀了他。他是唯一读懂读透了伊万的人。他知道伊万和老卡拉马佐夫一样,所有的孩子中伊万最像他,有着和他一模一样的灵魂。他蔑视阿列克塞,认为他不值一提。他不甘心自己的出身,希望出人头地,远走他乡。他设局,杀了老卡拉马佐夫,嫁祸于德米特里。一个无神论者,也许是受到良心折磨,案头摆上了《叙利亚修士伊萨克神父箴言录》。但最后以自杀出局。

在这个故事中,阿列克塞是线,从大哥到二哥,从卡嘉到格露莘卡,从伊柳沙到郭立亚。

德米特里在明处,如肉身;伊万在暗处,是理性;阿列克塞无处不在,是精神。斯乜尔加科夫是躲在暗处的那个魔鬼。

陀思妥耶夫斯基以一支冷酷的笔,划下了人性幽暗之处的那些精细条纹,弯弯曲曲,曲曲折折,跌跌宕宕,层层叠叠,起起落落。却又满怀悲悯。这是悲剧。老卡拉马佐夫可悲的被儿子杀死,德米特里被冤,斯乜尔加科夫挣扎着想去远方以摆脱现状,却以上吊告终。

这一切,谁能搭救?

阿列克塞泪流满面,走出修道院。

迎接他的尘世,会让这个小天使长上飞翔的翅膀吗?

描绘人内心的全部深度

陀氏说:人们称我为心理学家,不,我是高度意义上的现实主义者,我的意思是,我描绘人的内心的全部深度。

第一遍读完全书时,让我震撼的几个人物是:佐西马长老提到的神秘客人。德米特里。卡嘉。格露莘卡。

重读时,才发现,全书对人内心探索最深的却是:伊万和斯乜尔加科夫。

而对于作者提及的主人公阿列克塞,只是一个理所当然的存在。善意的存在。天使般的存在。

所以,在这里,我想记录的是那些印象深刻的片段,激荡人心的词句。

(一)神秘客人的去而复返

【“还记得吗,有一天半夜时分我去而复返又到了你家?我还嘱咐你记住有那么回事。你可知道,我第二次到你那儿去干什么?我是打算去杀你的。”

我不禁哆嗦起来。】

当时,我读到这里,也是一个激灵。

这位神秘客人,十四年前谋杀了一位有钱的太太。在风平浪静之后,他的事业也风生水起。然后结婚生子。但慢慢他开始被自己的谋杀案纠缠,常常做噩梦。他幻想着能站起来,走到大庭广众之前,向大家宣布自己杀了人,以释放心魔。这个念头反复纠缠着它他,却缺乏一个推力。这时他认识了佐西马长老,在拜访佐西马长老的过程中,逐步信任了他,便把杀人始末和盘托出。刚说出来,他以为自己轻松了。没想到,佐西马长老又成了他的另一个心魔。他知道长老不会告发他。

长老对他说:去宣布。

长老翻《约翰福音》给他看:

我实实在在告诉你们:一粒麦子落在地里如若不死,仍旧是一粒;若是死了,就会结出许多子粒来。

他说长老站着说话不腰疼。长老又翻《希伯来书》给他看:

落在永生上帝的手里,真是可怕。

后来,他去宣布了。

在他病重临死之前,他痛快说出以下一段话来:

【我考虑的是:“如果我不自首,我有何面目再见他?”哪怕你远在天涯海角,只要你活着,我就无法忍受这个念头:你活着,你什么都知道,你在谴责我。我对你恨极了,仿佛你是罪魁祸首。于是我第二次来到你家,我记得你桌上有一把匕首。我坐下来,要你也坐下,我考虑了足足一分钟。要是杀了你,即使我不宣布过去那桩罪行,这一桩新的谋杀案一样会导致我身败名裂。但那时我根本你这样想,也不愿去想。我就是恨你,拼命想对你报复,为我所忍受的一切痛苦报仇。但我的上帝战胜了我心中的魔鬼。不过我要告诉我你,死神离你从来没有比那时更近。】

这一段文字,读来惊心动魄。一念生,一念死。只因长老知晓了他的一切。而这一切,是他主动告诉长老的。

知道太多,不一定是好事情。即使是别人主动的推心置腹。每个人都有自己内心的秘密领地,其平衡不能轻易打破。否则,不是自己就是最知道自己领地秘密的那个人,需要再打破或修复一些东西,方能重建新的平衡。

(二)德米特里的爱向左还是向右

故事尾声第二段,反复读了很多遍。

卡嘉对米嘉说:如今你另有所爱,我也另有所爱,可我仍然永远爱你,你也永远爱我,这你过去知道吗?听着,你得爱我,一辈子爱我!

米嘉说:我会爱你一辈子!一定如此,永远如此……

米嘉因为格露莘卡离开卡嘉,卡嘉在米嘉的案件中拿出了最不利于案件的证据,导致米嘉流放西伯利亚。判决后,她又不顾一切想法救他,帮他逃走。这两个人,天生一对儿冤家。

“女人哪,你心中的负担太沉重了!”

当我再一次读到米嘉对卡嘉脱口而出的这一句话,我终于明白,米嘉是最懂卡嘉的那个人。

他们早已在彼此心里生了根。

【“你就是不肯宽恕!”米嘉大声埋怨格露莘卡,他几乎要气疯了。

“放心吧,我会为你救他的!”卡嘉很快地低声说完,便从病房里跑出去。

“她自己向你说了请求宽恕的话,你还不能宽恕她?”米嘉再次痛责格露莘卡。

“米嘉,你不许指着她,你没有权利这么做!”阿辽沙愤激地喝住兄长。

“那是她傲慢的口在说,而不是心在说,”格露莘卡带着嫌弃的口吻说,“她要是能救你——我什么都能宽恕……”】

从整个剧情看,都是米嘉在逃离和背叛卡嘉,奔向格露莘卡。之所以在此处一字不漏摘录原文,这是第一次,米嘉对格露莘卡的不满,且为卡嘉。

卡嘉是米嘉的女神,格露莘卡是他的女人。他爱卡嘉的灵魂,爱格露莘卡的肉身。

为了尘世的欢愉,他可以放弃女神奔向女人,他可以作恶多端,他可以把江湖闹得鸡犬不宁。但一旦女神的光芒照亮他,他便自惭形秽。女神不容侵犯,所以他责备自己的女人不肯宽恕他的女神。

这内心的曲折幽微,跌宕起伏,读起来惊心,却又常常拍案叫好。

大师在高处,挥毫泼墨,写尽人心秘密。

(三)卡嘉的证据致命的一击

【“是我写的!”米嘉承认,“要不是喝醉了,我不会写这封信!……我们有许多理由互相怨恨,卡嘉,但我发誓,我即使在恨你的时候也是爱你的,而你对我并不如此!”】

在庭上,当形势对米嘉越来越有利的时候,当伊万对对法官大人说出杀人凶手是斯乜尔加科夫的时候,如果卡嘉没有突然崩溃,拿出米嘉在京都酒店写给她的信,米嘉的冤情应该可以澄清。

但是,因为格露莘卡,她曾遭受的屈辱,自尊的伤害,爱情的背叛,让她瞬间恨透了米嘉。更因为伊万,她因为伊万对她的爱和信任,她拿出了最不利于米嘉的铁证。信是事实。信上所写的都已发生,虽然发生的过程最关键之处,并不是信上描述的那样。但谁还会去关心伊万这个谵妄证患者的实话,所有的人都关心那封信的表象。

她究竟爱谁多一点?米嘉还是伊万?

卡嘉。一个一直在想法营救米嘉的人。是她,替他请来了大名鼎鼎的辩护律师菲久科维奇。结果,是她给了他最致命的一击。

这故事的起承转合,让人始料不及,大大的吃了一惊,却又不得不承认,作者的每一笔,都符合人心人性。

京都酒店那封信,忍不住想摘录米嘉对卡嘉道别的几句话:

【我写下的是诅咒,但我崇拜你!

我听得见自己胸中还留下一根弦在发出声响。最好一颗心分成两半。……

卡嘉,别鄙视我,德米特里不是贼,是凶手!杀了父亲,毁了自己,为的是堂堂正正站直了,不必忍受你的傲慢。为的是不必爱你。】

虽然他没有杀父亲,也没有偷钱。

但因这封信,他成了杀父亲的贼。

他和她,因为深怕对方看不起自己,彼此看重,彼此折磨。以为能够两清,却将终生纠缠。

(四)格露莘卡与阿辽沙的葱头彼此搭救

对于卡拉马佐夫家族来说,格露莘卡的出现,既是毁灭也是搭救。

她,年轻人时被人抛弃。由怨生恨。

卡拉马佐夫家里,因她,一条爬虫吃掉另一条爬虫。她玩弄老卡拉马佐夫与米嘉,让他们成为情敌,彼此生恨。结果老卡拉马佐夫被杀。凶手是私生子斯乜尔加科夫,他后来因此上吊自杀。无所不可的二儿子伊万潜意识纵容了斯乜尔加科夫的谋杀行为,因良心不安引发谵妄症。大儿子米嘉被冤为真正凶手,流放西伯利亚。

她,就这样轻易地,摧毁了这个偶合家庭。

就连修道院的三儿子阿辽沙,她也计划让他名誉扫地。只因阿辽沙从不正眼看她,她便想毁了他。

拉基津见缝插针,在佐西马长老去世那天,终于把阿辽沙带到了格露莘卡的家。

她坐上了阿辽沙的腿,想生吞了他。只因拉基津提到佐西马长老死了,她一眨眼就从阿辽沙腿上跳了下来,坐在沙发上。阿辽沙认为她怜悯了他。他瞬间视她为姐妹。他认为自己发现了珍宝,一颗爱心,而不是邪恶的灵魂。

他对她说:刚才你帮我找回了失落的灵魂。

她对他说:我一辈子总共只拿出一个葱头,我账上只有一件好事。

对于格露莘卡来说,人人都认为她是邪恶的,只有阿辽沙认为她有怜悯的爱心。因此,阿辽沙是她的天使。

他们彼此给了对方一个葱头,彼此无邪地搭救了对方。

在帕伊西神父的诵经声中,在加利利的迦拿的娶亲宴席上,佐西马长老在阿辽沙的梦中对他说:我给了别人一个葱头,所以我在这里。这里很多人也都只是每人拿出了一个葱头,只是一个小小的葱头……你今天也很巧妙地把一个葱头给了一个十分需要它的女人。做起来吧,亲爱的,就这样开始你的事业……

阿辽沙被搭救了,用格露莘卡帮他找回的灵魂。

他只想拥抱大地,用喜悦的泪水洒遍大地。

(五)伊万与斯乜尔加科夫聪明人与聪明人的对话

这本书读第一遍的时候,与伊万有关的地方,都被忽略了。

后来反反复复读了很多遍,尤其是伊万与斯乜尔加科夫的对话。

每读一遍,似乎都有新发现。大师手笔,的确非凡。

斯乜尔加科夫是可悲的。私生子。癫痫病患者。不受尊重。没有关爱。在卡拉马佐夫家里,是一个被呼来唤去的仆人。他想改变自己命运,学了一手好厨艺。他没有真正爱过卡拉马佐夫家里任何一个人。他杀掉自己父亲,嫁祸于大哥米嘉,偷掉信封里的三千卢布,想远走他乡。

在谋杀案发生后,伊万先后三次走访了斯乜尔加科夫。斯乜尔加科夫桌上的书,不知不觉由法语变成了经书。学法语,说明他曾计划远走。经书的出现,意味着他内心的挣扎和恐惧需要寻找出口。出口终究没有寻着,他只好踏进自掘的坟墓。

伊万,应是全书中最最痛苦的那个灵魂。虽然,没有一个灵魂是轻松的。所有的人,都在挣扎。而伊万,是清醒地认识到自己的血液和灵魂的人。他知道卡拉马佐夫式的血液会流淌怎样的一种气质,知道那些龌蹉和下流的意识就潜伏在血液中,随时可能爆发。他并不是无所不可。他没有那么勇敢和洒脱。他因为看透,所以不喜欢父亲与大哥争风吃醋,献丑于众人。他厌恶他们,希望一条爬虫吃掉另一条。事件如愿发生了,却又让他自己大大吃惊,内心激荡,不得安宁。他不能正视自己的龌蹉灵魂。他不想做魔鬼,但血液里躺着一个魔鬼,时时与他作对,煎熬着他的神经。种种磨折,忧思成疾。谵妄症的爆发,也没能阻止他说实话,只是已无人相信。

伊万,最惹人同情。

伊万与斯乜尔加科夫,聪明人与聪明人的对话,值得一读再读。一句套一句,一环扣一环,层层叠叠都是心境的幽秘之处。

读你千遍也不厌倦

写《卡拉马佐夫兄弟》读书笔记,真的好难。断断续续,从秋分到寒露,快半个月了,笔记似乎永远做不完,犹如这绵绵的雨丝。

人物性格的多面性,让每个场景都充满顺理成章的戏剧性。

还有一些重要人物没有被提及,比如魔崽莉兹,案件的辩护人和公诉人等等。

还有一些永久的悬念。比如莉兹,本来爱阿辽沙,怎么又突然给伊万写信?比如伊万与卡嘉,他们彼此真的相爱吗?米嘉与格露莘卡,会幸福地生活在一起吗?

有太多的内容和情绪,无法在此一一表达。

陀思妥耶夫斯基,一百多年前,留下了谜,

一千个读者,会有一千个谜底。

陀氏文字,不厌,不倦。

以仰望之姿,我将继续攀爬这文字之高山,寻幽探胜。

推荐阅读