从三个层次读懂肖像描写
——读《列夫·托尔斯泰》
课文节选的《列夫·托尔斯泰》，集中刻画了托尔斯泰的肖像。要真正读懂这些肖像描写，我们需要从三个层次入手去探究。第一，是什么，即作者写了什么，表现了肖像什么样的特征。第二，怎么样，即作者怎样刻画肖像，怎样表现肖像的特征。第三，为什么，即作者为什么要这样写，究竟要表达什么。下面，我们选取文章的两个片段，从这三个角度进行赏读。
①长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。
我们先看写什么。这一段话，写托尔斯泰的须发，包括“长髯”“眉毛”和“鬈发”，他们共同的特点是“多毛”“热带森林般茂密”。“髯”长而多。“眉”纠缠不清，朝上倒竖。“发”灰白，鬈，厚密。
再看怎样写。
从顺序上看，作者自下而上，依次描写“长髯”“眉毛”和“鬈发”，表现脸庞“多毛”特点。
从修辞上看，运用了排比、比喻和夸张的修辞格。写“长髯”，用“覆盖了”、“遮住了”、“遮住了”三个动词，构成排比句，表现长髯之“长”而“多”的特点。写“眉毛”，将之比喻成“纠缠不清的树根”，表现眉毛的杂乱状。写“头发”，用“像泡沫一样”进行比喻，表现头发堆积很高也很杂乱的样子。而这些描写，都是基于事实的夸大，用以突出须发的特点，给读者造成极强的画面感，诱发联想。
从用词看，作者精选动词，表现托尔斯泰须发茂密又形态奇异的特点。“覆盖”“遮住”两个动词，写出了长髯的长、厚、密。“倒竖”写出托尔斯泰眉毛与众不同的形象特点。“堆”这个动词特别形象，既呼应了“泡沫”这个比喻，由给人一种“高大”“厚实”“沉重”之感，表现“热带森林般茂密”的须发特点。
从描写方法看，细描中有白描。作者写托尔斯泰的须发，用的是特写镜头，从“胡髭”一直写到“鬈发”，浓墨重彩。但，在细描中，作者也用了白描手法。比喻写“长髯”，作者在用一组排比进行细描之后，用“一根根迎风飘动”这一细节进行点染，不做修饰，但却很好地表现了托尔斯泰“颇有长者风度”的气质。
最后，我们再看作者为什么这样写。
课文节选部分，写了托尔斯泰肖像的两个侧面。一是外貌特征，包括“须发”“五官”“面容”等。二是眼睛，包括“目光”“情感”“威力”等。站在全文和局部的角度看，作者写托尔斯泰“热带森林般茂密的须发”等肖像特征有什么作用呢？
第一，真实再现人物特点。尽管作者的描写极尽夸张的色彩，但夸张所凸显的依然是人物肖像的本质特征，托尔斯泰的肖像就是如此，失调、平庸、粗鄙。
第二，欲扬先抑，反衬他的眼睛，反衬他高贵的灵魂。托尔斯泰的“长髯”覆盖了两颊，“眉毛”朝上倒竖，“鬈发”像泡沫一样，这样的形象是失调的，是杂乱的，是粗鄙的。这样的形象，与后文作者写到的“眼睛”和“灵魂”形成强烈的反差，这种反差，就突出了“眼睛”的奇异和“灵魂”的高贵。用文中的话来说，“托尔斯泰面部的其他部件——胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保护这对闪光的珠宝的甲壳而已。”
第三，表现列夫·托尔斯泰是俄国人民大众的普通一员。作者有意且反复渲染托尔斯泰肖像的普通，甚至是粗鄙，其用意，用文中的话来表达，就是要表现“他与全体俄国人民同呼吸共命运”，是人民大众中的普通一员。
②这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。
我们同样先看写什么。这一个片段，集中刻画的是托尔斯泰的“目光”，集中表现的是“目光”的犀利，“又稳又准，击中要害”，“入木三分”。
我们再看怎样写。这一段话，作者在表现托尔斯泰“目光犀利”上，主要用了两种方法。
一种方法是“夸张”式的“比喻”。为了表现托尔斯泰目光的犀利，作者写了三个比喻句。一是“像一把锃亮的钢刀”，二是“像枪弹穿透了伪装的甲胄”，三是“像金刚刀切开了玻璃”。第一个比喻“像一把锃亮的钢刀”，表现的是目光穿透的过程，所以作者用的陈述语是“刺了过来”。这个比喻中的修饰语“锃亮”，意思是闪亮耀眼，突出了托尔斯泰目光的犀利、耀眼。第二个比喻“像枪弹穿透了伪装的甲胄”和第三个比喻“像金刚刀切开了玻璃”，表现的是目光穿透的结果，是“穿透”和“切开”，是入木三分的。我们还要同时关注三个比喻句的喻体，“锃亮的钢刀”、“枪弹”和“金刚刀”，它们有什么共同特点呢？坚硬，锋利，有力度。这样的喻体，夸张地表现了托尔斯泰目光犀利的特点。
另一种方法是对结果的反复渲染。选段中第一句话“目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来”，是写托尔斯泰目光“刺”的过程，其它的句子都是在渲染“刺”的结果。先正面渲染“又稳又准，击中要害，令你无法动弹”，再反面渲染“无法躲避”，接着描摹感受“仿佛被催眠术控制住了”，然后再写两个比喻，最后从范围上强调“谁都没法遮遮掩掩”。经过这样的反复渲染，就将托尔斯泰的“犀利目光”刻画得“入木三分”了。
最后，我们再讨论作者为什么这样写。在这个部分，作者集中大量的笔墨，从多个角度，反复渲染刻画托尔斯泰的眼睛。我们要思考的问题是，作者为什么要用这么多笔墨，精雕细刻托尔斯泰的眼睛呢？
第一，真实再现托尔斯泰眼睛的特点。高尔基说，“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠”，正因为如此，所以他的眼睛才“像钢刀”“像枪弹”“像金刚刀”。
第二，展现托尔斯泰的“天才灵魂”。托尔斯泰“可以任意支配整个世界及其知识财富”，为什么呢？因为他“具有这种犀利眼光”，他的眼睛“没有办不到的事情”。作者这样刻画托尔斯泰目光的犀利，就是要表现他的“天才灵魂”。是他的“犀利目光”给了他“天才灵魂”，或者说他的“犀利目光”是他的“天才灵魂”之源。
第三，表现托尔斯泰的精神世界。托尔斯泰的目光为什么是犀利的？为什么“像钢刀”“像枪弹”“像金刚刀”？那是因为他的精神世界是犀利的，他的目光“可以照耀在精神世界的最高处，同样也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处”，“有足够的勇气注视摧毁一切的虚无”。从这个角度看，作者写托尔斯泰的目光，就是在写他的精神世界。第四，表达作者的仰慕、崇敬之情。作者用这样一系列的比喻，修饰，渲染，去描写托尔斯泰的目光，言语之中，还怀着对托尔斯泰深深的仰慕和崇敬之情。
肖像描写，是人物描写的重要方法。要真正读懂肖像描写，并在读懂中学习作者的肖像描写，我们需要多一些追问，从“写了什么，表现了什么特征”、“运用了什么方法，怎样表现这些特征”和“为什么这样写，有什么用意”等角度，做一些“微观探索”“微观思考”。这样，我们才会有更多的，更实在的收益。