【高分作文】从名家名段学描写
那天下雨，我坐在书房里翻一本旧书。书页已经发黄了，边角有些卷起来，是鲁迅的《呐喊》。翻到《孔乙己》那篇，开头那句“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的”，读着读着就停住了。我突然想起小时候去镇上那个老茶馆，门口挂着褪色的布帘，煤炉上坐着一把大铁壶，壶嘴冒着白气。老板总是把茶杯摆成两排，客人来了就拿滚水一冲。那场景，跟鲁迅写的酒店格局，像得很。
以前读课文，老师总让我们分析“这句话用了什么修辞手法”“表现了人物什么心情”。那时候觉得烦，好好的文章非要拆得七零八落。后来自己尝试写东西，才慢慢悟出点门道来。描写这东西，最要紧的不是用多漂亮的词，而是让人看完能想起来什么。就像张爱玲写旧上海的月亮，“像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，这个比喻算不上多新奇，但她把月亮和那种老派书香气连在一起，让人一下子就能感受到那个时代的那种调调。
我有个邻居是个老裁缝，七十多岁了。有一年夏天我看见他站在门口，背有点驼，左手拿着报纸挡太阳，右手拿着老花镜在鼻梁上扶着。他看见我，把眼镜往下拉了拉，眼睛从镜框上方看过来，说：“天太热了。”就这几句话，我觉得这老头就活了。为什么？因为他有动作，有神态，有声音，而且在特定的季节里。这就是细节的力量，比一百个形容词都管用。
莫言写他小时候在农村的事，说他爷爷赶着牛车，车轴吱吱呀呀地响。那个声音我太熟悉了——我爷爷的自行车也有这种声音，链条涩了，踩起来就吱吱响。他写猪圈里的气味，写麦收时节的风，写村口那棵老槐树。这些都是平常得不能再平常的东西，但莫言写出来，你就能闻见那股子土腥味，能听见蛐蛐叫。这就是好描写的本事：它不喧哗，但能让你心里一动。
我试过自己写东西。写外婆，写她烧的煤球炉子，写她煮面的时候总是往锅里点三次凉水。我写她坐在门口纳鞋底，针穿过鞋底的时候发出“嗤”的一声，她会把针在头发上蹭两下再继续。我把这些都写下来，越读越觉得，这不就是我的外婆吗？她的手指有点粗，指根有老茧，拇指上贴着胶布，因为纳鞋底的时候总被针扎到。这些细节，比说一万句“外婆很勤劳”都有用。
后来我明白了，描写不是炫技，是还原。还原你看到过的东西，还原你感受过的情绪。朱自清写父亲爬月台买橘子，那个背影之所以让人掉眼泪，不是因为“蹒跚”“努力”“肥胖”这些词有多高级，而是因为那就是我们每个人记忆中父亲的样子——笨拙的、不说话的、却一直默默在付出。
写得多了就知道，真正的好描写，是能让读者想起自己的童年，想起自己的亲人，想起某个夏天的傍晚，想起妈妈放在桌上的那碗热汤。它不是告诉你世界是什么样的，而是把世界端到你面前，让你自己去摸一摸，闻一闻，尝一尝。就像鲁迅写咸亨酒店那段，其实就说了个格局，但你闭上眼，就能看见那些穿长衫的、站着喝酒的、曲尺形的大柜台。那些人物，那些场景，就这样活了过来。