“象征描写”写作法36例方式方法与技巧
“象征描写”写作法36例
作者：Ashida
象征描写，说白了就是“找替身”。那些说不出口的心情、道不明白的道理、描不清楚的性格，找个具体的东西替它说话，这东西就是“象征物”。比如说“这人的心，石头似的”，石头就是象征物，说出“硬、冷、捂不热”的意思。
怎么找象征物，怎么写得自然，如何应用到写作和生活中？其实，象征法，天天都在用。小时候摔了跤，看见路边的草被踩扁了还直挺挺地立着，就知道“我也得像草一样”；妈妈织的毛衣磨出了毛球，摸着扎手却暖和，就知道“这是妈妈的爱，有点糙但实在”。
一、自然草木类（6种）——草木的脾性，就是人的模样
1.用小草象征“韧劲儿”
小草不起眼，但踩不死、旱不坏，雨一淋就冒头，这种“打不倒”的劲儿，能对应人在难处里不认输的性格。抓小草最“倔”的特点，被碾压后的回弹、贫瘠地里的扎根、野火烧后的新芽。别写它多好看，写它“皮实”。
注意事项：别乱搭！小草通常不象征“富贵”“娇气”，硬凑就怪了。比如写“千金小姐像路边草”，就不如写“像温室里的花”合适。试着用“被车轮碾过的小草”，写一个被老板骂哭后，第二天照样早起上班的年轻人。
文：巷子口的路沿石缝里，长着丛草。前儿个收废品的三轮车碾过去，草叶贴在地上，像被踩扁的绿纸片。我蹲那儿看了会儿，觉得它肯定活不成了。今儿早起上班，路过时眼一瞟，那草竟直起来了，叶尖还挂着点露水，亮晶晶的，像昨晚没掉的眼泪。同屋的小林从后面追上来，拍我后背：“昨儿被经理训那样，今儿还笑？”我指着草说：“你看它。”小林瞅了瞅，突然笑了：“也是，碾不死的，都得站起来。”
2.用柳树象征“牵挂”
柳树的枝条软，风一吹就晃，像人挥着手舍不得；古人折柳送别，这习俗早把“柳”和“牵挂”绑在了一块儿。多写枝条的“动”——被风吹得打卷儿，被雨浇得往下垂，被人摸着舍不得放。别光写“柳树好看”，得让枝条的动静跟着人的心情走。
注意事项：别用柳树象征“刚强”，它那枝条软趴趴的，撑不起这意思。用“村口的老柳树”，写女儿出嫁时，妈妈站在树下的样子。
文：村口的老柳树，枝条垂到膝盖。春桃穿着红棉袄上婚车时，她妈就站在柳树下，手攥着根最粗的枝条，指节都捏白了。风从河对岸吹过来，枝条往车这边扑，像要抓住车尾巴。春桃从车窗里探出头，喊“妈你回去”，她妈没应声，手一松，那枝条弹回去，又跟着风往前够。车开出去老远，春桃回头看，柳树的影子越来越小，像个蹲在地上的人，手里的线没拉住风筝，只剩一截绳在风里晃。
3.用牡丹象征“体面”
牡丹花开得大，颜色艳，花瓣层层叠叠，一看就“撑得起场面”；老辈人说“牡丹是花王”，自带一股“不藏着掖着”的贵气。写牡丹要突出“盛”——花瓣堆得像小包子，颜色亮得晃眼，连叶子都长得厚实，不像别的花瘦伶伶的。
注意事项：别用牡丹写“穷酸”或“卑微”，它天生就带着“豁亮”的劲儿，硬写就拧巴。用“院子里的牡丹”，写一个一辈子好强、哪怕家里揭不开锅也要把孩子打扮整齐的老太太。
文：李奶奶家院子里的牡丹，每年谷雨准开花。去年她儿子住院，家里钱都填了医院，她还是天不亮就去河边挑水浇牡丹。有回我路过，见她蹲在花跟前，用布擦花瓣上的灰，嘴里念叨：“你得开得精神点，咱家人不兴耷拉脑袋。”后来她孙子上学，穿的校服洗得发白，可领口袖口都熨得平平整整，像牡丹的花瓣，哪怕不新，也得挺着腰杆。邻居说她“死要面子”，她指着牡丹笑：“你看这花，哪回不是大大方方开？人活着，不就图个亮堂？”
4.用竹子象征“骨气”
竹子长得直，哪怕被雪压弯了，雪一化还能挺回去；一节一节的，像人做事有分寸，不弯腰不低头。写竹子的“直”和“韧”——风刮得叶响，杆儿却不晃；雪压得弯成弓，也不折；哪怕长在石头缝里，杆儿也往上蹿，不往旁边歪。
注意事项：别用竹子写“圆滑”，它那直来直去的样，跟“会拐弯”不搭边。用“被雪压着的竹子”，写一个宁愿下岗也不帮老板做假账的会计。
文：后院的竹子，腊月里被雪盖了层白。最粗的那根，被压得像张拉满的弓，竹梢快贴着地了。老张蹲在廊下抽烟，瞅着竹子笑：“跟我一样，倔。”前儿老板让他在账本上多写个数，他把笔一摔：“这账我做不了。”老板说“你不做就滚蛋”，他真卷了铺盖。这会儿雪化了点，竹子“咔”地弹回去，直挺挺的，叶尖的雪簌簌往下掉，像抖落一身灰。老张掐了烟，起身拍了拍竹杆：“你站直了，我也站直了。”
5.用蒲公英象征“离别”
蒲公英的种子带白毛毛，风一吹就飘走，不知道落在哪儿；像人走了，天南海北，再难见面。写种子“飘”的过程——被风吹得打旋儿，贴着地面滑，被小孩吹一口气就散，落在水里跟着流走。别写花多黄，重点写种子离开时的“身不由己”。
注意事项：别用蒲公英象征“团聚”，它的命就是“散”，硬凑就别扭。用“院子里的蒲公英”，写弟弟去外地打工，姐姐送他到车站的场景。
文：院墙边的蒲公英，种子鼓得像小棉花球。弟弟蹲那儿吹，白毛毛飞起来，粘了他一裤腿。“姐，我到了那边就给你打电话。”他说这话时，风刚好吹过，剩下的种子全飘起来，往大门外跑。我往他包里塞煮好的鸡蛋，手碰到他胳膊，才发现他比去年壮实了，可肩膀还是一抽一抽的。到了车站，他进站时回头挥手，阳光照在他身上，像刚才那些飞远的白毛毛，明明看着亮，却抓不住。我往回走，看见路边的蒲公英种子落在泥里，想着它们要在陌生的地方扎根，突然鼻子一酸——人跟种子一样，长大了，就得被风吹走。
6.用仙人掌象征“熬劲”
仙人掌不用常浇水，晒不死，冻不坏，扔在角落里也能活；像那些日子苦、没人帮，却自己扛过来的人。写它“不娇气”——土干得裂口子也不蔫，被晒得发白也挺着，刺扎手但能挡事儿。别写它“好看”，要写它“耐造”。
注意事项：别用仙人掌象征“柔弱”，它浑身是刺，硬得很。用“窗台上的仙人掌”，写一个独自带孩子、白天打工晚上摆地摊的单亲妈妈。
文：出租屋的窗台上，摆着盆仙人掌。我有回忘浇水，俩月后才发现，土都板结得像块砖，它顶上竟冒出个小绿芽。林姐每天早上给它浇点洗脸水，就匆匆去超市理货，晚上回来摆地摊，卖些小孩的袜子。有回下雨，她的摊子被淋湿了，袜子泡得发胀，她蹲在雨里捡，头发往下滴水，像刚从水里捞出来。我让她别干了，她指着仙人掌说：“你看它，渴成那样都能冒芽，我这点雨算啥？”现在那仙人掌长得比拳头大，刺硬得能扎破纸，像林姐手上的茧，虽不好看，却能撑起日子。
二、天气光影类（6种）——天上的动静，都是心里的事儿
7.用晴天象征“敞亮”
晴天太阳足，天蓝得透，云白得轻；像心里没疙瘩，事儿想得开，干啥都顺。写“亮”和“暖”——阳光照在脸上发烫，影子短得贴在脚边，风一吹，树叶的光晃眼睛。别写“晴天冷”，晴天的冷是“干冷”，也带着亮堂劲儿。
注意事项：别在心情不好时写晴天，除非你想写“强装开心”，比如“天明明晴得晃眼，我却觉得心里发暗”。用“放暑假的晴天”，写考试考了第一名，跟爸妈去公园玩的心情。
文：放暑假那天，天好得不像话。蓝是那种透亮的蓝，云像棉花糖，看着就软。我攥着成绩单跑回家，爸妈正收拾野餐垫，“去公园划船！”爸的声音比平时亮，像被太阳晒过的铜铃铛。船划到湖中间时，阳光洒在水面上，碎金子似的，晃得人睁不开眼。妈把西瓜切开，甜水顺着手指往下滴，滴在船板上，很快就被晒干了。我咬着瓜，看爸妈的影子在船板上挨得近近的，突然觉得，日子就该这样——太阳照着，心里的事儿都晒得暖暖的，没一点阴角。
8.用阴天象征“憋闷”
阴天云厚，太阳被遮住，天灰蒙蒙的；像心里有事儿堵着，说不出来，也喘不过气。写“沉”和“闷”——云低得像要压下来，风是凉的，吹得人打哆嗦，树叶不动，鸟也不叫。别写“阴天热闹”，阴天的热闹也是“闷热闹”，像被捂住的喇叭。
注意事项：别用阴天写“兴奋”，除非是“憋着劲儿的兴奋”，比如“天阴沉沉的，我攥着录取通知书，手心却冒热汗”。用“没带伞的阴天”，写跟好朋友吵架后，独自走回家的心情。
文：跟小雅吵完架，天就阴了。云像泡了水的棉絮，沉甸甸地挂在天上，压得人胸口发闷。我没带伞，沿着墙根走，脚踢着路边的小石子，石子滚两下就停了，像我没说完的话。路边的月季花都低着头，花瓣上沾着灰，蔫得像被人骂过的孩子。风从胡同口钻进来，带着股土腥味，吹得我脖子后面发凉。快到家时，雨点掉下来，砸在脸上，不疼，却像小针在扎——明明是夏天，怎么觉得比冬天还冷？
9.用暴雨象征“痛快”
暴雨来得猛，下得大，噼里啪啦砸下来，像心里的火气、委屈一下子全倒出来，哪怕狼狈，也敞亮。写“猛”和“急”——雨点砸在地上冒白烟，屋檐水连成线，人跑起来溅一身泥，却忍不住想笑。别写“暴雨绵绵”，暴雨就得“来势汹汹”。
注意事项：别用暴雨象征“憋屈”，它的性子是“发泄”，不是“憋着”。用“夏天的暴雨”，写攒了半年的工资丢了，却在雨里突然想通的场景。
文：工资丢的那天，天跟漏了似的。雨点砸在菜市场的塑料棚上，砰砰响，像有人在上面敲鼓。我蹲在棚子底下，看着钱夹里的空夹层，眼泪混着雨水往下掉，却不觉得难过，反倒想笑。旁边卖菜的大爷喊：“小伙子，进来避避！”我摆摆手，突然站起来往雨里冲。雨点砸在头上，疼得发麻，衣服贴在身上，像裹了层冰，可心里的疙瘩却像被泡开的茶叶，慢慢舒展开了。钱没了能再挣，可这雨，下得真痛快——像把心里积的灰，全冲干净了。
10.用月光象征“念想”
月光柔，照得远，不管人在不在一块儿，都能被同一片月光照着；像心里惦记着谁，隔着千里也觉得近。写“柔”和“静”——月光洒在地上像铺了层霜，照在墙上印树影，人走在月光里，影子被拉得老长，像拖着没说的话。别写“月光刺眼”，它的亮是“软”的。
注意事项：别用月光象征“热闹”，它适合“静着想事儿”，不适合“扎堆儿乐”。用“窗前的月光”，写奶奶去世后，第一个中秋夜里的心情。
文：奶奶走后的第一个中秋，月亮圆得像她缝的布扣子。我坐在她常坐的藤椅上，月光从窗棂钻进来，在地上画格子，像她以前铺的凉席。藤椅上还有她的味道，淡淡的艾草香，混着月光的清。她以前总说：“月亮照着咱，也照着你在外地的叔，咱看的是同一个月亮。”现在她不在了，月光却还照着藤椅，照着桌上没吃完的月饼，像她没走，就坐在旁边，拍着我的手背说：“吃啊，月饼要就着月光吃才香。”
11.用路灯象征“盼头”
路灯天黑了就亮，照着回家的路，哪怕光弱，也让人觉得“有地方去”；像日子再难，也有个盼头。写“暖”和“稳”——灯光是橘黄色的，照在地上有个圈，晚归的人往亮处走，影子在光里晃，却不害怕。别写“路灯忽明忽暗”，它得“一直亮着”。
注意事项：别用路灯象征“绝望”，它的本分是“照亮”，不是“添黑”。用“巷子口的路灯”，写冬天加班到深夜，走回家的路上看到的景象。
文：加班到十一点，巷子口的路灯还亮着，橘黄色的光打在结了薄冰的地上，像铺了层蜂蜜。我缩着脖子往前走，脚踩在冰上咯吱响，却不觉得怕——那灯光跟着我，影子一会儿在前，一会儿在后，像个不说话的伴儿。快到楼下时，看见张婶家的灯也亮着，窗玻璃上印着她织毛衣的影子。她总说：“路灯亮着，晚归的人就知道家在哪儿。”我抬头看路灯，光虽不强，却把周围的黑推开一块，突然觉得，日子就像这路灯，哪怕只能照亮一小片地方，也比摸黑强。
12.用影子象征“心事”
影子跟着人走，人动它动，人静它静，却又说不出话；像心里藏的事儿，不说，但自己清楚。写影子的“变”——灯光下影子长，月光下影子淡，人低头时影子缩成一团，人抬头时影子往远处伸。别写“影子和人一样”，它得“藏着点啥”。
注意事项：别让影子“表里如一”，它的作用是“暗示”，不是“明说”。用“路灯下的影子”，写偷偷把同学的笔记本藏起来，又后悔的心情。
文：我把晓红的笔记本塞进书包时，路灯的光刚好照过来，我的影子趴在地上，书包那儿鼓出一块，像长了个瘤子。往家走时，影子跟着我，一会儿被踩在脚下，一会儿跑到前面，像在催我把本子送回去。路过晓红家的窗户，灯还亮着，她的影子在窗帘上晃，好像在翻书包。我的影子突然缩成一团，贴在脚边，像怕被她看见。到了家门口，我掏出笔记本，影子也舒展开来，长长地拖在地上，像松了口气的我——有些事，藏在影子里比藏在心里，更沉。
三、日常物件类（6种）——身边的东西，都藏着故事
13.用老钢笔象征“本分”
老钢笔沉甸甸的，笔尖磨圆了，墨水洇在纸上有痕迹；像那些做事认真、不偷懒，一辈子守着规矩的人。写“旧”和“实”——笔杆有划痕，笔帽夹变形了，写出来的字不花哨，却一笔一划站得稳。别写“老钢笔崭新”，它的价值在“用旧的痕迹”。
注意事项：别用老钢笔象征“油滑”，它的笔尖是“直来直去”的，藏不住虚。用“爷爷的老钢笔”，写他当了一辈子会计，从没算错过一笔账的故事。
文：爷爷的钢笔，笔杆掉了漆，露出里面的铜色，像他手上的老年斑。他算账时总把笔帽夹在耳朵上，笔尖在账本上划过，沙沙响，像春蚕在啃桑叶。有回村头的王婶想让他多记两笔开销，往他兜里塞鸡蛋，他把鸡蛋塞回去，拿起钢笔在账本上敲了敲：“这笔写下去，就是数；数错了，笔不答应。”后来他走了，我收拾他的抽屉，钢笔躺在红布包里，笔尖还沾着点蓝墨水，像他没说完的话——做人跟写字一样，得一笔一划，不能走歪。
14.用旧围巾象征“暖”
旧围巾毛线松了，边儿磨破了，却比新的软，裹在脖子上，像有人在背后搂着你；像那些说不出软话，却把疼藏在细节里的人。写“软”和“贴”——毛线球沾着头发，针脚歪歪扭扭，围上时线头蹭下巴，却舍不得摘。别写“旧围巾难看”，得写“戴着踏实”。
注意事项：别用旧围巾象征“冷”，它的温度在“旧”里，不在“新”里。用“妈妈织的旧围巾”，写冬天在学校冻得发抖，却突然想起围巾的场景。
文：教室的窗户漏风，我缩着脖子抄笔记，笔尖都在抖。同桌的围巾是新买的，绒毛蓬蓬的，看着就暖和。我摸了摸兜里的旧围巾——毛线松得能看见指缝，边儿磨得像狗啃过，是妈前年织的。去年我嫌它丑，扔在衣柜最底层，今儿早上妈塞我兜里，说“天凉”。突然想把它拿出来，手指刚碰到毛线，就想起妈织它时的样子：台灯下，她的手在毛线里穿梭，针脚歪了又拆，拆了又织，像在拼一块不能错的拼图。我把围巾往脖子上一围，松垮的毛线贴着皮肤，暖乎乎的，比同桌的新围巾热乎十倍——有些暖，不在好看，在针脚里藏的心思。
15.用搪瓷缸象征“实在”
搪瓷缸掉了瓷，磕出坑，装水烫得手疼，却能装满满一杯；像那些直来直去、不讲究，却能掏心窝子帮你的人。写“糙”和“满”——缸沿有豁口，外面印的字褪了色，装水时晃出来洒一地，喝起来却痛快。别写“搪瓷缸精致”，它的好处在“不娇气”。
注意事项：别用搪瓷缸象征“虚礼”，它的性子是“实在”，容不得假。用“工地的搪瓷缸”，写一个每天给工友带早饭，自己却啃干馒头的大叔。
文：李大叔的搪瓷缸，缸身掉了一大块瓷，露出黑黢黢的铁，像他晒黑的胳膊。每天早上，他的缸里都装着粥，上面飘着咸菜，给这个倒点，给那个分点，轮到自己时，缸底只剩点粥渣。有回我问他：“大叔你咋不先给自己盛？”他把缸子往石头上一磕，发出“当”的一声，像敲钟：“这缸子，装得多了才沉；人活着，帮得多了才踏实。”现在那缸子还在工地的窗台上，早上的太阳照在上面，掉瓷的地方闪着光，像大叔笑起来时露出的牙——不白，却亮堂。
16.用布娃娃象征“念想”
布娃娃缝补过，眼睛掉了一只，却被抱得软软的；像那些不在身边的人，或忘不掉的日子，看着旧，却碰一下就心疼。写“破”和“软”——布料起球，胳膊缝歪了，身上有奶渍的印子，却被洗得干干净净，抱在怀里像揣着团云。别写“布娃娃崭新”，它的重量在“被爱过的痕迹”。
注意事项：别用布娃娃象征“遗忘”，它是“记挂”的替身，不是“放下”的证明。用“外婆缝的布娃娃”，写她走后，每次看到娃娃就想起她的场景。
文：外婆缝的布娃娃，左眼的纽扣掉了，用红线缝了个小红点，像哭红的眼睛。我把它放在枕头边，晚上摸它的布料，软得像外婆的手。小时候发烧，外婆就抱着它坐在我床边，用蒲扇给我扇风，娃娃的耳朵蹭着我的脸，带着外婆的皂角香。现在蒲扇不在了，外婆也不在了，可娃娃还在，身上的补丁像外婆缝的皱纹，抱着它睡觉，总觉得她还坐在床边，扇风的手没停。有回表妹想把它扔了，我抱着不放——有些东西破了，才更不能丢，因为里面藏着的人，再也回不来了。
17.用钥匙串象征“归宿”
钥匙串叮当作响，挂着家门、抽屉、自行车的钥匙；像心里有个地方，不管走多远，都能回去，都有牵挂。写“响”和“全”——钥匙碰在一起叮当响，挂着的小铃铛跟着晃，丢了一把就坐立不安，找着了攥在手里才踏实。别写“钥匙串孤零零”，它得“带着家的味儿”。
注意事项：别用钥匙串象征“漂泊”，它的意义在“有处可去”，不是“无家可归”。用“爸爸的钥匙串”，写他每天下班回家，钥匙插进锁孔的声音。
文：爸的钥匙串，挂着五把钥匙，还有个掉了漆的小葫芦，走起路来叮当响，在楼道里一听见这声，我就知道他回来了。他掏钥匙时总先摸葫芦，说“顺顺气”，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了，饭菜香就涌出来。有回他出差，钥匙串放在鞋柜上，家里静悄悄的，我总觉得少了点啥。半夜醒了，听见风吹窗户的声音，突然想起那串钥匙的叮当响——原来那声音不是吵，是“家里有人”的动静。现在我也有了自己的钥匙串，每次开门时，总学着爸的样子摸一摸挂坠，好像这样，不管走多远，都能找到回家的路。
18.用补丁衣服象征“过日子”
补丁衣服针脚密，颜色不搭，却洗得干净；像那些精打细算、不浪费，把日子过得扎实的人。写“细”和“净”——补丁比原布还结实，线是彩色的，袖口磨破了又缝上，看着旧，却没有一点脏。别写“补丁衣服邋遢”，它的体面在“用心”。
注意事项：别用补丁衣服象征“穷酸”，它代表的是“过日子的劲儿”，不是“穷”。用“奶奶的补丁褂子”，写她把旧衣服改改给孙女穿，孙女却很喜欢的故事。
文：奶奶的蓝布褂子，胳膊肘上补着块红布，像贴了朵花。她总说：“衣服破了补补还能穿，日子省省才能过。”有回我穿她改的小褂子去学校，同学笑补丁难看，我却摸着针脚直乐——那红布是她年轻时的嫁衣，蓝布是爷爷的旧中山装，奶奶把它们拼在一块儿，针脚密得像蜜蜂窝。现在那褂子还挂在衣柜里，补丁被洗得发白，却比新衣服还软。奶奶说：“这布跟人一样，挨过缝补，才更结实。”我懂她的意思——日子就像这褂子，看着不光鲜，可针脚里藏着的心思，比啥都金贵。
四、动物生灵类（6种）——飞的走的，都像人的模样
19.用老黄狗象征“忠心”
老黄狗毛色褪了，腿有点瘸，却总跟着主人，见了外人就挡在前面；像那些不图啥，就认一个人，掏心掏肺对他好的人。写“黏”和“护”——尾巴摇得慢，却一直摇，主人走一步它跟一步，见了生人就低呜，挡在主人身前。别写“老黄狗凶猛”，它的好是“护着你”，不是“吓唬人”。
注意事项：别用老黄狗象征“背叛”，它的性子是“认死理”，不会变。用“村口的老黄狗”，写孤寡老人去世后，狗还守在门口的场景。
文：王大爷走的那天，老黄狗趴在门口，尾巴没摇，耳朵耷拉着，像被霜打了的草。以前王大爷拄着拐杖往村口走，它就跟在后面，一步一挪，王大爷坐下抽烟，它就趴在脚边，舌头伸出来，呼哧呼哧喘气。现在王大爷的拐杖还靠在墙上，狗却每天守在门口，见人就看，好像在问“见我家老头没”。有回我给它扔馒头，它闻了闻，又抬头看门口，尾巴轻轻扫了扫地面，像在说“等他回来一起吃”。村里要把狗送走，它却咬着王大爷的裤腿不放，那股犟劲儿，像在说——你走了，我替你守着家。
20.用燕子象征“归期”
燕子春天来，秋天走，年年回老窝；像那些不管走多远，总会回家的人，或总会兑现的承诺。写“准”和“亲”——落在屋檐下的老巢，叽叽喳喳叫，绕着院子飞，把泥叼回窝里，像在说“我回来了”。别写“燕子乱飞”，它的特点是“认家”。
注意事项：别用燕子象征“漂泊”，它是“有归期”的，不是“无定所”。用“屋檐下的燕子”，写外出打工的儿子，每年春天都准时回家的故事。
文：李家的屋檐下，燕子窝搭了十年。每年清明前后，燕子准回来，绕着院子飞，把泥和草叼进窝里，叽叽喳喳的，像在说“我们回来了”。李婶就站在院里等，看见燕子飞，就往窗台上摆一碗水，“给它们润润喉”。她儿子在南方打工，每年燕子回来时，他也准到家，行李上沾着南方的泥，像燕子叼回的草。今年燕子来了，儿子却没来，电话里说工地忙，李婶摸了摸燕子窝，窝里的小燕子探出头，她突然笑了：“没事，燕子明年还来，你也一样。”
21.用蜜蜂象征“勤谨”
蜜蜂早出晚归，采了蜜也不独吞，嗡嗡叫着往窝里飞；像那些埋头干活、不偷懒，还想着大伙的人。写“忙”和“实”——翅膀扇得快，停在花上就不动，腿上沾着花粉，飞回窝时肚子鼓鼓的。别写“蜜蜂悠闲”，它的命就是“停不下来”。
注意事项：别用蜜蜂象征“偷懒”，它的标签是“勤快”，装不了懒。用“菜园里的蜜蜂”，写妈妈每天天不亮就下地，种的菜分给邻居的故事。
文：妈种的菜园，夏天总有蜜蜂飞，黄黑相间的身子，在黄瓜花上一落，腿就沾满金粉，像穿了双小靴子。妈比蜜蜂起得还早，天没亮就去摘豆角，露水打湿裤脚，她也不擦，摘满一筐就往邻居家送。张奶奶牙不好，她就摘嫩点的；王大哥家孩子多，她就多给两把。有回我问她：“种这么多，累不累？”她指着蜜蜂笑：“你看它们，采了蜜也不是自己吃，窝里的蜂子都等着呢。人活着，不就跟蜜蜂一样，忙点，心里才甜。”
22.用麻雀象征“活泛”
麻雀蹦蹦跳跳，见了人就飞，转眼又落回来，在地上啄米粒，叽叽喳喳吵个不停；像那些机灵、热闹，日子过得有滋有味的普通人。写“灵”和“闹”——在地上跳着走，见人就扑棱棱飞，落在电线上排一排，叫起来像开小会。别写“麻雀孤单”，它们总是“扎堆儿”。
注意事项：别用麻雀象征“沉闷”，它们的性子是“热闹”，藏不住静。用“院子里的麻雀”，写退休的老人们聚在树下下棋、聊天的场景。
文：楼下的老槐树上，总有一群麻雀，早上吵得人睡不着，像在喊“起来玩”。张大爷搬个小马扎坐在树下，摆开象棋，李大爷就揣着茶水过来，俩人一边下棋一边吵，像树上的麻雀。“你这马走得不对！”“咋不对？我乐意！”旁边看棋的人也跟着喊，笑声混着麻雀叫，把阳光都震得晃。有回下雨，麻雀躲在树叶里，老人们就挪到楼道里，棋盘铺在台阶上，照样吵得热闹。张大爷说：“人老了，就得像麻雀，扎堆儿才不冷清。”可不是嘛，日子就该这样，吵吵嚷嚷的，才像过日子。
23.用老牛象征“实在”
老牛走得慢，喘得粗，却拉犁拉车不偷懒，鞭子打在身上也不吭声；像那些闷头干活、不抱怨，把苦自己扛的人。写“沉”和“稳”——蹄子踩在泥里陷半寸，拉着犁一步一挪，汗从脖子上流下来，却不抬头。别写“老牛耍脾气”，它的好是“踏实”。
注意事项：别用老牛象征“油滑”，它的性子是“认干”，不会“耍滑”。用“家里的老黄牛”，写父亲一辈子种地，从没跟人红过脸的故事。
文：家里的老黄牛，拉犁时总低着头，绳子勒在脖子上，陷出一道沟，它也不哼一声。爸跟它一样，种地时不说话，汗滴在地里，砸出小坑，像老黄牛的蹄印。有回天旱，玉米叶卷了边，爸牵着牛去浇水，牛拉着水车走得慢，爸就跟在后面，用鞭子杆轻轻拍它的屁股：“慢点，不急。”牛好像听懂了，步子稳了些。现在牛不在了，爸还保留着赶牛的鞭子，杆儿磨得发亮。他说：“牛这辈子，就认干活；人这辈子，就认踏实。”
24.用鲤鱼象征“闯劲”
鲤鱼甩着尾巴往上游，跳过石头，逆着水流，哪怕被冲下来，也接着跳；像那些不服输、敢较劲，想往高处走的人。写“劲”和“犟”——尾巴拍得水花四溅，身子弓起来往上蹿，掉下来就甩甩头，接着跳，鱼鳞在水里闪着光。别写“鲤鱼顺水漂”，它的本事是“逆流”。
注意事项：别用鲤鱼象征“认命”，它的性子是“折腾”，不是“服软”。用“河里的鲤鱼”，写农村孩子考上大学，临走前看鲤鱼跳河的场景。
文：村后的小河，每年春天都有鲤鱼往上游，想跳过那道石坎。我蹲在岸边看，有鱼跳得高，尾巴一甩就过去了；有鱼被水冲下来，翻个身，又摆尾巴往上冲。明天我就要去城里上大学了，爸说：“你就像这些鱼，得往上跳，别怕摔。”有条鱼被石头撞了下，侧着身子漂了会儿，突然一使劲，竟跳过了石坎，尾巴在水面上拍了拍，像在笑。我突然懂了——日子就像这河水，有顺有逆，可只要敢跳，总有过去的坎。
五、动作行为类（6种）——举手投足，都是心里的话
25.用搓手象征“紧张”
人紧张时，手会来回搓，手心出汗，搓得指节发红；像心里的疙瘩没解开，慌得不知道往哪儿放。写“快”和“乱”——手指交叉着搓，手心手背来回蹭，搓得发烫，眼神却飘，不敢看人。别写“搓手慢悠悠”，紧张时的搓手得“慌里慌张”。
注意事项：别用搓手象征“淡定”，它的潜台词是“心里没底”。用“面试时的搓手”，写第一次找工作，面对面试官时的紧张。
文：面试官的笔在纸上划，我盯着自己的手，它们像俩不认识的人，来回搓，手心的汗把裤缝都打湿了。“你为啥来我们公司？”他抬头问，我张了张嘴，话卡在喉咙里，手搓得更欢了，指节红得像煮熟的虾。窗外的阳光照进来，在手上投下影子，那影子也跟着抖。突然想起妈说的“紧张就搓搓手，把慌劲儿搓掉”，我深吸一口气，手慢慢停下——原来搓手不是怕，是心里的劲儿没处使，等你敢开口了，手自然就稳了。
26.用摸头发象征“不安”
人不安时，会不自觉摸头发，抓一抓，捋一捋，把头发弄得乱糟糟；像心里的事儿没理顺，烦得慌。写“频”和“乱”——手隔一会儿就往头上放，抓得头发翘起来，捋的时候又没章法，眼神跟着飘。别写“摸头发优雅”，不安时的摸头发是“没头绪”。
注意事项：别用摸头发象征“自信”，它代表的是“心里发虚”。用“撒谎时摸头发”，写不小心打碎了妈妈的花瓶，却说是猫碰的场景。
文：妈问“花瓶咋碎了”时，我的手像长了眼睛，直往头上摸，把辫子抓得松松垮垮。“是……是猫碰的。”我说这话时，手抓着头发往下捋，发梢缠在指头上，像解不开的线。妈盯着我，我不敢看她，手摸得更勤了，头皮都有点疼。猫蹲在窗台上，尾巴甩了甩，像在笑我。后来我把碎瓷片扫起来，手终于不摸头发了——原来心里的不安，比抓乱的头发更让人难受。
27.用低头踢石子象征“委屈”
受了委屈的人，会低着头，脚踢着路边的石子，石子滚远了，又追上去踢；像心里的话没处说，憋得慌。写“闷”和“慢”——头埋得低，眼睛盯着脚，石子被踢得蹦蹦跳跳，脚步声拖拖拉拉，不说话。别写“低头踢石子痛快”，它的情绪是“憋着”。
注意事项：别用这动作象征“开心”，它的调子是“沉”，不是“亮”。用“放学路上踢石子”，写被老师冤枉偷东西，却没人信的委屈。
文：书包带子滑到胳膊肘，我低着头，脚踢着路边的小石子。那石子灰扑扑的，被我踢一下，滚两圈，停了，我追上去再踢，它又滚远了，像我没说出口的话。同桌说看见我摸了讲台的钢笔，老师让我交出来，我张了张嘴，却没声音，眼泪掉在石子上，晕开一小片湿。踢到家门口，石子卡在砖缝里，我蹲下来抠，指甲缝里塞满土——原来委屈就像这石子，你越踢它，它越硌得慌。
28.用掰手指节象征“较劲”
想较劲的人，会把手指节掰得咔咔响，眼睛盯着对方，手捏得发白；像心里憋着股劲，不服输。写“响”和“硬”——手指一个一个掰，响声脆，手捏成拳，指节突出，眼神带劲。别写“掰手指节慢悠悠”，较劲时的动作得“带火气”。
注意事项：别用这动作象征“退让”，它代表的是“不服软”。用“掰手指节”，写和同学比赛跑步，心里暗下决心一定要赢的场景。
文：体育老师说“预备”时，我盯着前面的跑道，手在背后偷偷掰手指，“咔、咔”响，像在给自己加油。小刚站在我旁边，嘴角翘着，好像笃定他能赢。我把手指掰得更响了，指节捏得发白，心里的火像被点燃的柴，噼里啪啦烧。发令枪响时，我冲出去，听见风在耳边叫，像刚才掰手指的响声——原来较劲不是跟别人，是跟自己心里的“怕”，你掰响了指节，就敢往前冲了。
29.用擦桌子象征“心乱”
心乱时，人会反复擦桌子，布子在桌上划来划去，明明干净了还擦；像心里的事儿理不清，只能找点事干。写“繁”和“慌”——布子蘸了水又拧干，擦得桌面反光，还在擦，手有点抖，眼神飘。别写“擦桌子有条理”，心乱时的动作是“没头没脑”。
注意事项：别用擦桌子象征“平静”，它代表的是“心里不踏实”。用“等待成绩时擦桌子”，写高考完在家等通知书，坐立不安的心情。
文：通知书该来的那天，我拿着布子擦桌子，擦了一遍又一遍，桌面光得能照见人影，还在擦。妈说“别擦了，坐下歇会儿”，我摇摇头，布子在桌上划圈，像在画没头的线。窗外的风吹进来，桌上的纸片动了动，我赶紧按住，又接着擦。突然听见邮递员的车铃声，我扔了布子就往外跑——原来心乱时的忙碌，都是在等一个能让心踏实的消息。
30.用叠被子象征“心气”
哪怕日子再难，也把被子叠得方方正正的人，心里一定憋着股劲儿；像那些不向难处低头，把日子过得有模样的人。写“齐”和“挺”——被角拉得笔直，边儿对齐，叠得像块豆腐，哪怕被子旧了，也透着股精神。别写“叠被子敷衍”，它的意义在“认真”。
注意事项：别用叠被子象征“颓废”，它代表的是“过日子的心气”。用“住院时叠被子”，写生病后不想让家人担心，每天把病床收拾得整整齐齐的故事。
文：住院的第三天，我把被子叠成了方块，被角对齐床沿，像在部队时那样。护士进来换药，笑着说“你这被子叠得比家里还齐”，我没说话，摸了摸被角。妈昨天来看我，眼睛红红的，我知道她怕我垮。现在我每天早上起来，第一件事就是叠被子，把褶皱拉平，把边儿对齐——被子叠得齐，好像日子就没乱；心里的劲儿没散，病就好得快。
六、季节时光类（6种）——一年的轮回，都是人的遭际
31.用初春的嫩芽象征“盼头”
初春的嫩芽，从冻硬的土里钻出来，嫩得能掐出水，顶着霜也往上长；像那些日子快熬到头，看见点希望的人。写“嫩”和“劲”——芽尖带着点黄，茎秆弯着却不折，被风吹得晃，却越长越高，沾着的露水像没擦干的泪。别写“嫩芽蔫蔫的”，它的特点是“憋着劲儿长”。
注意事项：别用初春嫩芽象征“绝望”，它代表的是“快好了”。用“墙角的草芽”，写家里欠了债，却在春天接到还款宽限通知的场景。
文：墙角的砖缝里，冒出个绿芽，嫩得像婴儿的指甲，顶着点白霜。爸蹲在那儿看了半天，烟卷烧到了手指头才回神。“银行说能宽限仨月。”他说这话时，芽尖刚好抖掉了霜，露出点青。我往砖缝里浇了点水，水渗下去，芽好像往上挺了挺。现在那芽长到半尺高了，爸每天早上都去看，像在看我们的日子——冬天再冷，总有个芽在土里憋着，等春天一到，就敢冒头。
32.用盛夏的蝉鸣象征“热闹”
盛夏的蝉鸣，声嘶力竭，吵得人睡不着，却透着股活气；像那些人多、事杂，却热热闹闹的日子。写“吵”和“欢”——蝉鸣声铺天盖地，中午最响，晚上也不停，人在树下说话得大声，却不觉得烦。别写“蝉鸣凄凉”，盛夏的蝉鸣是“热闹”的。
注意事项：别用盛夏蝉鸣象征“冷清”，它的调子是“人多、事杂、有生气”。用“院子里的蝉鸣”，写暑假里亲戚都来串门，屋里屋外都是人的热闹。
文：暑假的院子，蝉鸣像开了闸的水，哗哗响。三姑带着表弟来，四叔扛着西瓜进门，妈在厨房喊“开饭”，声音被蝉鸣盖了一半，得使劲喊。表弟追着猫跑，猫蹿上树，惊飞了几只蝉，鸣声停了一下，又接着响，像被打断的笑。我啃着西瓜，看大人们聊天，他们的声音混着蝉鸣，像一锅熬得稠稠的粥，热乎，实在。蝉鸣停了，日子就该凉了；可现在它们吵得欢，日子就还热乎着，真好。
33.用深秋的落叶象征“放下”
深秋的落叶，黄了，干了，风一吹就掉，飘到地上铺一层，踩上去沙沙响；像那些该过去的事，该放下的人，别攥着了。写“轻”和“静”——叶子打着旋儿往下落，落地时没声音，堆在树根下，被雨淋得软塌塌，却透着股安。别写“落叶挣扎”，它的姿态是“顺”。
注意事项：别用深秋落叶象征“执着”，它代表的是“该放就放”。用“院子里的落叶”，写和相处多年的朋友闹翻后，终于想通的心情。
文：院子里的梧桐叶，黄得像煎熟的鸡蛋，风一吹，就往下掉，飘到我脚边。前儿跟阿明吵完架，我把他送的书都扔了，心里却像塞了团乱麻。现在我蹲下来，捡了片叶子，它干得发脆，一捏就碎，却不扎手。风又起，叶子跟着滚，滚到树根下，和别的叶子堆在一起。我突然笑了——叶子长在树上时亲如兄弟，落了也能堆在一块儿，人咋就不能？我把扔了的书捡回来，叶子还在脚边，像在说：“该落的落了，剩下的，才踏实。”
34.用寒冬的炉火象征“依靠”
寒冬的炉火，烧得旺旺的，火苗舔着柴火，屋里暖烘烘的，人围在旁边不想走；像那些能给你暖、给你靠，让你踏实的人或家。写“暖”和“稳”——火苗忽明忽暗，柴火噼啪响，屋里的玻璃上结着霜，人把手伸到火边，暖得发麻。别写“炉火微弱”，寒冬的炉火得“够暖”。
注意事项：别用寒冬炉火象征“孤单”，它的意义是“有人陪、有处暖”。用“炕头的炉火”，写大雪天，一家人围在炉边烤红薯、聊天的温暖。
文：大雪封门的那天，爸在炕头烧炉火，火苗从灶膛里窜出来，舔着干柴，发出“噼啪”的笑。妈把红薯埋在火边的灰里，我和弟扒着炕沿看，脸被烤得发烫。“红薯熟了！”妈扒开灰，红薯冒着白气，掰开来，金黄金黄的，甜水顺着手指流。炉火映着一家人的脸，红扑扑的，屋外的雪再大，风再猛，也进不来。原来寒冬的炉火不是烧柴，是烧日子——把日子烧得暖乎乎的，人就不怕冷了。
35.用黎明的露水象征“新开始”
黎明的露水，挂在草叶上，亮晶晶的，太阳一出来就没了，却把万物洗得干干净净；像那些早上醒来，昨天的烦恼全忘了，想重新开始的心情。写“净”和“短”——露水圆滚滚的，把草叶压弯，太阳刚露头就开始化，留下点湿痕，像没留全的梦。别写“露水浑浊”，它的特点是“干净、新鲜”。
注意事项：别用黎明露水象征“旧烦恼”，它代表的是“新开始”。用“田埂的露水”，写做生意赔了本，早上起来看到露水，突然想重新再来的场景。
文：天刚蒙蒙亮，我就往田里走，草叶上的露水沾了一裤腿，凉丝丝的，像洗了个澡。前儿把货全赔了，夜里没睡着，现在踩在露水上，脚底下的泥软软的，却不陷。露水在叶尖上晃，太阳一出来，“啪”地掉在土里，没了影，草叶却更绿了。我蹲下来，摸了摸被露水打湿的麦苗，它们挺着腰，像啥都没发生过。原来新的开始，就像这露水，昨天的烦恼再重，早上一淋，就全没了。
36.用黄昏的炊烟象征“归宿”
黄昏的炊烟，慢悠悠地从烟囱里冒出来，打个旋儿，往屋顶飘，最后散在村子里；像不管走多远的人，到了时候，都想回家。写“慢”和“柔”——炊烟是淡青色的，不慌不忙，绕着树转，贴着屋顶走，混着饭菜香，让人心里发暖。别写“炊烟急促”，它的性子是“等你回家”。
注意事项：别用黄昏炊烟象征“漂泊”，它代表的是“有个地方等你”。用“村口的炊烟”，写在外打工多年，终于回到家，看到炊烟时的心情。
文：快到村口时，我看见咱家的烟囱冒起了烟，淡青色的，像妈织毛衣时掉的线头，慢悠悠地飘。五年没回来了，烟的样子一点没变，绕着老槐树转，最后散在天上，和云混在一起。妈在门口喊“回来啦”，声音被风吹得有点抖，炊烟好像也停了一下，等着我进门。我放下行李，闻着锅里的炖肉香，看着那缕烟——原来不管走多远，只要看见这烟，就知道有个地方，火在烧，饭在煮，人在等，这就是家。