网文在外貌描写和动作描写句式和审美上的普遍性
我会从句式和审美两个方面去解释现在许多描写为什么会烂大街。
从句式来说，句式比如“眼睛发出一抹……的光”，这样简要精辟的动作能够准确表现出一个人的性格特点等。“一抹寒光”说明这个人性格冷冽严肃，或者起了杀意这样的心理，又或者都有。“一抹金光”说明他思维敏捷，想到了好主意，“一抹绿光”原本形容狼夜间闪烁的眼睛，现多指人饥饿辘辘迫切渴望食物，或渴望某物的状态。再比如“喉结滚动”不会有人以为男主要咽口水了，而是觉得他紧张了心烦意乱了，这四个字承担了一系列心理的表现，使心理描写不只是仅限于“他想”“他觉得”这样单一的表达，而是以动作进行暗示，丰富句式。而常用的短词和短句诸如此类，就成为了一个“标签”。很多时候这样的修饰不可避免，毕竟“小众”“生僻”不是我们的写作目标，修饰是建立在体现人物形象，突出写作目的，引出下文这些作用的基础上的。如果我写“男主见女主的洁白大腿在华美的长裙间若隐若现，目光发直，唾液分泌，进入口腔，他咽了下口水。”你觉得这句子流畅吗？若改成“男主见女主的洁白大腿在华美的长裙间若隐若现，目光发直，喉结不自觉地滚动。”大家其实就已经可以清晰地明白作者想表达的，男主被女主的美丽所吸引的这个意思了。
而外貌描写，什么女主“小手小脚，白皙的手”男主“高挺的鼻梁”“眉眼深邃”“眼眸深沉”能够体现的是当下网文读者的普遍审美和爱好。我现在看言情看的少了其实已经很少见正经大段的外貌描写了，总之，爱美之心，人皆有之，而美丽总是千篇一律的，只是这样的描写太多，显得呆板、格式化，缺少新鲜感，导致长期看此类描写的读者感到反胃。
当然，还有一个令人不舒服的点，就是对于女生描写，小手小脚你婴儿啊，眼泪大颗大颗往下掉哇塞好可怜哦好娇弱哦男主好心疼哦。这种追求“白幼瘦”的审美，在有意地弱化，甚至物化女性，于是使一个三观正常的人感到不适。有时这样的描写也会与人物形象产生冲突，比如一位闯荡江湖的女侠，她应该在日晒雨淋中拥有健康的肤色，白皙的手要么是涂了粉底，要么就是外国人，如果真是这两种情况，那此文应该离谱他妈给离谱开门离谱到家了我们看不到，所以不做考虑。
最后，在当下的“类型文学”之中，为了吸引读者博人眼球，从而使小说爆火赚到钱，这种低成本高效的手法太好用，于是被广泛使用。原本正常（除了部分弱化女性的）描写，我们已经看腻了。
但如果没有此类描写也不行，许多原耽和男频只会给主角多几套衣服，配角都是一个角色两三个突出的外貌特点算多了。因为网文不是要让读者清晰知道他们长什么样，而是在提到这个词就知道这个角色上场了，“精炼、有代表性”才是当下网文环境中外貌描写的要义。陈伶一味地穿“大红戏袍”，戴“红色耳坠”，“黑底红纹”的戏袍也经常穿；孙不眠的“小圆眼镜”；白也的“细小白蛇耳挂”……来回就这么几个锚点，想不记住都难。至于其他服饰，作者不会考虑，这是coser的考虑。